第1章（1 / 5）

江予眠搬到巴黎后，照旧给晏周寄信。她每月只寄一封信，未寄出的信则会躺进抽屉里。那些多余的信上，不过记录了些琐碎，包括最近天气怎么样，她在街上看见了什么花，哪种花可以拿来泡酒。这些闲事没必要同晏周讲，否则她和他有什么区别。若是经常谈论风云雨雪，这人疑似英国人；如果他还溺在酒杯里，除了英国人，他还可能是个不务正业的人。在江予眠看来，没有人比晏周还不务正业，因为他的来信中，从来只描述“不务正业”。

上个礼拜五，晏周从苏黎世寄来一封信，江予眠拆开来看。他的信写在餐巾纸上，纸角还有酒水泡出的褶皱。他的字被晕花了一些，清晰的部分张牙舞爪，若不了解他如何写字，其实不好辨认，江予眠读信无碍，却始终看不惯晏周的丑书。就拿“丶”这个笔画来说，规矩的应当从左上往右下落，写意的也不能从左下往右上提，但他要提到天上了。江予眠拿红笔圈晏周的错处，一边圈，一边读他的来信：“夜里阴云，我在长街瞎逛，两边的铺子冒着粉红光。一个女人，两个女人，不知道多少个女人，穿着黑丝袜和暴露皮衣靠在不同的门口。我不知道她们冷不冷，反正大冬天的，肯定不能热了。有个亚裔的面孔一直冲街上笑，不知道在笑什么。我觉着很有趣儿，便进去和她聊了两句。她是韩国人，圆脸，白，笑起来能震动十条街外的聋子。她把衣服甩得到处都是，一头扎进沙发里的时候，又意外地安静。我没见过比她还像大邱扁饺子的人，因为她薄得快要消失了。她说韩语、英语，也说瑞士德语。瑞德听起来就像吐痰，但她说得比一般人动听，动听在旋律，因为我一句也没听懂。我帮她拍了几张照片，她很满意，说要请我喝酒。米酒混上西柚汁，你尝过么？没尝过的话，一定要试试。”

长街是臭名昭著的红灯区。两个月以前，江予眠所供职的报社做了有关性工作者的选题，报道上还刊登苏黎世车震专区的照片。专区里摆着半包围式的大木箱，它们作私密停车位。江予眠看过实地照片后，总会想到晏周开着他那辆改装的露营车，轰一下拱进去。他的车厢里肯定躺着一位小姐，或许不止一位。她们同他喝酒谈笑，甜言蜜语满得从车窗溢出去，这是出于职业道德而卖力编造美丽的谎言。如果叫她们和他接吻，她们未必愿意，烟花女也是有心的。江予眠的红笔停了许久，最终又一笔一笔地圈下去。他实在不会用心写字。

论写字，江予眠比晏周在行得多。她练过小二十年书法，最开始师从她爷爷，日复一日同碑学打交道，学习金石气；后来随着她父亲