十七、你是哪国人？（2 / 4）

52年出生在台湾。”难民，在英文是“庇护民”(refugee)，在德文是“逃民”(flüg)。所谓“逃难”，中文强调那个“难”字，德文强调那个“逃”字。为了逃离一种立即的“难”，“逃民”其实进入一种长期的、缓慢的“难”摒弃了乡土、分散了家族、失去了财产、脱离了身份和地位的安托付、被剥夺了语言和文化的自信自尊。“逃”，在“难”与“难”之间。的母亲，就是20世纪的diaspora的女儿。

所以她终其一生，是没有一个小镇可以称为“家”的。她从一个小镇到另一个小镇，每到一个小镇，她都得接受人们奇异的眼光；好不容易交到了朋友，熟悉了小镇的气味，却又是该离开的时候了。她是永远的“插班生”，永远的new kid on the block。陌生人，很快可以变成朋友，问题是，朋友，更快地变成陌生人，因为不断地离开。“逃民”被时代的一把剑切断了她和土地、?和传统、和宗族友群的连结韧带，她漂浮，她悬在半空中。因此，她也许对这个世界看得特别透彻，因为她不在友群里，视线不被挡住，但是她处在一种灵魂的孤独中。

她给一个家，深深地扎在土地上，稳稳地包在一个小镇里，是因为她希望在泥土上长大；希望在走向球之前，先有自己的村子；希望，在将来浪迹的漂泊路途上，永远有一个不变的小镇等着接纳，永远有老友什么都不问地拥入怀抱。她不要和她一样，做一个灵魂的漂泊者那也许是文学的美好境界，却是生活的苦楚。没有人希望她的孩子受苦，即使?９9lib?他可能因为苦楚而成为比较深刻的艺术家。

我感觉到信里所流露的惆..怅和不舍。难道，已经知道，“毕业”藏着极深的隐喻？难道，已经知道，不仅只在离开的小镇，的朋友，同时在离开人生里几乎是惟一的一段纯洁无忧的生活，离开一个懵懂少年的自己，而且是永远地离开？那些晨昏相处、相濡以沫的好朋友们，安德烈，从此各奔四方，岁月的尘沙，滚滚扑面，再重逢时，也已不再是原来的少年了。

我又想起站在幼儿园门口徘徊的那一幕。

从哪里来？

是的，我记得克伦堡的街坊国际人多、混血儿多。所以我很高兴一点也不特殊。也因为小镇种族和文化多元，所以我这“外籍妈妈”在任何场合坚持和们说中文，一点儿也不引人侧目，而且德国人羡慕们在双语或甚至于三语的环境里成长。也因此，知道吗，安德烈，在台湾，每8个初生的婴儿里有一个是“外籍妈妈”生的，但是很多台湾