第七章（4 / 13）

却不能系统地运用。?９９lib?可见，对这个家的兴趣不是始终如一的，而是随着日子过得好坏与情绪高低而波动。

性格忧郁还是开朗？治理家庭表现出来的智慧，说明利用心情愉快的时刻做好准备，以应付情绪低落的时刻。

真的好客？还是让朋友进入家表示对他们很淡漠？男读者正在找个地方坐下来看书，但他不想侵占那些明显是留给自己的地方。他现在的想法是：客人能在这里觉得很舒适，但客人必须遵守的规则。

还有什么呢？啊，盆里的花草好像几天没浇水了；也许有意选择一些不需要经常照顾的花草来养。另外，这里既没有狗，也没有猫和鸟，说明是个不愿加重自己义务的女性。这既可能是自私的表现，也可能是想致力其他非个人事情的表现，也可能表示不需要别的东西来替代天赋的倾向，这种倾向使去关心他人，关心他们的经历、他们的生活、他们的书籍……

让我们先说书籍吧。第一个印象，至少排在显著位置的那些书给人的第一个印象是，认为书的作用是直接供人阅读，而不是作为研究或查询的工具，也不是作为藏书按一定顺序排列在那里。也许有时候也试图赋予书架上的图书以某种表面上的顺序，但由于不同原因的企图都一次次失败了。把各种书摆在一起的主要依据，除了看它们的高矮以外，就是看它们的时间顺序，它们先来后到的时间顺序。不管怎么摆，反正都能找到它们，因为的书并不很多（还有些书只能放在其他地方，放在度过生活中其他阶段的一些地方），也因为并不需要经常重温那些已经看过的书。

总之，好像不是一个需要温故的女读者。对读过的书记得很清楚（这是让人首先了解到的有关的情况）；也许把读的每一本书都与过去某个时期读过的书等同起来，一劳永逸地把它们统一起来。喜欢在头脑里记住书的内容，同样也喜欢把书作为用品摆在的身边。

这些加在一起也不多的书籍，可以分为两类：一类是死亡的或休眠的书籍，即被置之一旁的书，包括看过却很少需要重看的，或者未读过并且不打算读但需要保存的书籍；另一类是活着的书籍，即正在阅读或者打算阅读的书，或者还放不下的书，还想拿在手里摆弄的书，想放在身边的书。这些书与厨房里的食物储备不一样，是活着的书，是可以立即消费的食物。它们可以告诉更多有关的情况。房间里到处放着这种书，有的翻开着，有的夹着随意制作的书签，有的则在书页的角上折叠了一下。可见作习惯同时念几本书，在一天之中不同时候读不同的书，在这