第七章（11 / 13）

向，即向终局运动，向高潮运动；为了走向这个高潮，它采取各种节奏、格律和主调反复等等办法。然而，终局是否总是高潮呢？或者说，奔向终局的运动会不会受到一股逆流的影响回到过去的时间与时刻中去呢？

如果每个片断及其高潮都要用图表示出来，那就需要有个三维的甚至四维的模式。这种模式是不可能存在的，因为任何生活经历都不会重演。性交与阅读最相似的地方莫过于它们内部都有自己的时间与空间，有别于可计量的时间与空间。

当们第一次偶然相遇时，已隐隐约约看到了们将来同居的可能。现在们互为读本，每个人都在另一个人上阅读自己那不用文字书写的历史。男读者和女读者啊，明天如果们再走到一起，如果们像一对心满意足的夫妻一起躺到这张床上，那么们每个人会打开自己的床头灯，沉浸在自己那本书里。这两本并行的书陪着们走向梦乡，先是，然后是，关上灯。们来自不同的世界，躺在这边，她躺在那边，在们尚未分别进入梦乡之前，黑暗将消除们之间的一切距离，使们暂时地合二为一。们不要嘲笑和谐的夫妻生活这种画面，们能举出比这对夫妻更加幸福的夫妻吗？

对柳德米拉讲述等待她时看的那本小说。“这是喜欢的那种小说，一开9９lib?始就令人感到焦虑的小说……”

她的目光中闪现出一丝疑问。犹豫了：“令人感到焦虑”的话是否不是听她讲的，而是在什么地方看到的……也许柳德米拉不再相信焦虑是认识真理的必要条件……也许有人已经向她证明，焦虑和无意识一样，都是一种概念，没有什么比这个概念更易被人歪曲了……

“我喜欢那种书，”她说，“书中的秘密与焦虑都经过棋类运动员那种精确的冷静的头脑筛选过。”

“简单地说吧，这个故事讲一个听见电话铃响就变得急躁不安的人，有一天他正在从事跑步运动……”

“别跟我讲了，拿来我自己看。”

“我也没看多少。我这就去给拿来。”

起床，到另一间屋去找那本书。刚才在那里没有意料到与柳德米拉的关系会打破常规，以迅雷不及掩耳之势发生了转折。

没有找到那本书。

（将在一次艺术展览中见到它，它已成为雕塑家伊尔内里奥的作品了。折过一角作记号的那一页，被粘在坚固的刷过透明树脂的平行六面体的一个底面上，一条烧焦的痕迹表明书内燃起的火焰把它烧得皱皱巴巴的，像一块疙疙瘩瘩的树皮。）

“找不到那本书了，”对她说，“