第一章（4 / 9）

好奇，正要问写的是什么故事，客厅里突然传来一阵高分贝的爆笑，那里的热烈谈话气氛让他有些分神。

张爱玲像是在自言自语：“我喜欢纽约。”

瑞荷语出惊人地说：“巨大怪兽！冯维克是个纽约客。”

冯维克却赞叹着说：“精彩的城市！我一九二三年到纽约，差不多没有离开过。”

张爱玲解释说：“我的代理人mrs.marie rodell也住在纽约。我刚到，住在救世军的女子公寓，睡觉都能听见汽车从头顶飞过，让我想起上海。我工作的时候需要各种噪音。”

瑞荷笑着说：那这一点纽约绝不会让失望！他说话时注意到张爱玲餐盘里大部分食物都没动，就开玩笑说：“我们破坏了的胃口！”

张爱玲抱歉地一笑：“我不太饿。”

瑞荷觉得张爱玲的微笑像水塘里的波纹，很亲切可爱，便风趣地说：“现在我可以告诉这牛肉多可怕了！”

用完餐瑞荷邀请张爱玲到客厅聊天，话语不多的冯维克这时来了劲头，他告诉张爱玲，他很崇拜东方的书法，比如颜真卿、欧阳修，书法对他的抽象艺术很有帮助。张爱玲颇感惊讶，眼睛里流露出适可而止的兴趣。冯维克仿佛落难荒岛般遇见了知音，滔滔不绝地畅谈他对中国书法的热爱。

瑞荷则悄悄加入到旁边一组的讨论中，他批判起美国的种族问题和对黑人的歧视显得义愤填膺：“一九一九年夏天的种族暴动是从华盛顿开始的，当时大战刚结束，很多士兵返乡度假，老故事情节，他们抓到一个黑人说他企图强奸一个白人妇女，这女人的丈夫是海军军官。事情一下就闹大了，一大群在街上游荡找不到工作的美国大兵就趁晚上找黑人发泄……”有一些艺术家已经耐不住漫长的夜晚社交，打起呵欠来。冯维克见张爱玲有些疲倦，就与瑞荷打招呼送她回小木屋。

走出大厅，立刻感觉到寒风刺面。天上没有月亮，黑漆漆的松树林静得有些诡异。瑞荷手里的电筒顽强地开辟出一条路，他嘱咐说：“午餐的提篮不管吃不吃都要拿进屋里去，因为熊会来找食物。”张爱玲看了他一眼，没有说话。两人默默地走着，积雪在脚下吱吱发出声响，提醒着周围还有生命地活动。

张爱玲在自己的小木屋前站住，轻声说：“我到了。”

瑞荷点点头：“oh！jas住过的！jas baldwin，也是为作家。晚安！”他在夜色中朝后方挥挥手，步伐有些跛地向前移动。

小屋与小屋之间的距离很长，月亮从云层里钻